Розмова з Іреною Карпою – це як пірнути у полум’я та крижану ванну одночасно. Вона відверта, прямолінійна та не приховує свого болю. І це може шокувати: деякі речі, про які розповідає письменниця та співачка, не всі з нас могли б довірити навіть психологу. Ми зустрічаємося в Zoom, але є відчуття, що я пішла на каву з близькою подругою і ми нарешті можемо пліткувати про все на світі – сміючись, а іноді й витираючи сльози. Ми багато говоримо про двох дочок Ірени, які зростають у Франції, про українську мову як маркер визволення з рабства та про книгу «Він повертається в неділю», яку вона виношує вже три роки – про кохання під час війни, про втрати та біль, і пошуки свого «я» між Києвом, Парижем та Кримом. Цієї п’ятниці о 18:00 на фестивалі «Книжкова країна» Ірена презентує книгу, тож у вас буде можливість поспілкуватися з авторкою особисто.
Дивлячись на ваші історії за останні кілька місяців у соцмережах — зовсім не видно, що ви живете за кордоном! Відчуття таке, що ви більше тут, ніж там. А ваша участь у культурних заходах в Україні якась божевільна. Вам самим комфортно в такому темпі? Ваш чоловік не заздрить Україні?
Мій чоловік дуже ревнував. З початком повномасштабної війни я почала приїжджати до України раз на місяць. І якщо раніше я приїжджала на 3-4 дні, то зараз проводжу в Україні місяць. Могла б залишитися довше, але мої доньки-шкільники та собака у Франції, і я відчуваю провину: «Ой, ти знову втік, а вони без мене не можуть». А потім я приїжджаю і щоразу бачу, що їм зовсім байдуже ( посміхається ). А я така: «Ой, відпустіть його, підлітки не сумують!» Вони дуже самостійні — самі вигулюють собаку, самі готують їжу. Але той, хто справді сумує, — це чоловік. Влітку 2023 року у нас був період, коли він мало не поставив мені ультиматуми: «Я не буду чоловіком жінки — капітаном далекого плавання!» — «Тепер інакше бути не може». Але він нормальна, мудра людина: він перетравив суперечки і став кращим. Я кажу: «Що ти думаєш — я тут домогосподаркою буду, проситиму у тебе гроші на пральний порошок? Тоді ти перша мене покинеш!»
Кожна людина, яка живе за кордоном, підтвердить мої відчуття, як нас рве до дому з початком повномасштабного. Бо це ваш «енергетичний центр», який зараз під загрозою. Ось чому спочатку повністю зірвало дах – бо вас немає, що ви не знаєте, яка допомога потрібна. Ось чому всі кинулися приймати, волонтерити, допомагати біженцям. Моя увага завжди була пов’язана з Україною, бо мої клієнти, які проходять мої курси, їздять на мої ретрити – здебільшого українці. Зрештою, я українська письменниця. Так, я можу викладати англійською чи французькою мовами, але я віддаю перевагу роботі у своїй мовній галузі – тоді я можу глибше оцінити, як люди пишуть, дають вказівки.
А починаючи з 2024 року, почався якийсь невпинний рух з концертами! Тільки цього літа я відвідала різні міста з чотирма виступами. Це дуже круто. І мій чоловік зміг це прийняти – він навіть двічі приїжджав зі мною до України.
Які враження ви зібрали?
Йому дуже сподобалося. Він потрапив на музичний фестиваль «Вирій», на Кирилівській, на Closer, на Rainbow. Крім того, у нього є офіс у Києві – він там працює під час свят, і його співробітники також дуже класні. Вони дуже раді, коли він приїжджає.
Я схильна з часом збільшувати час перебування в Україні, і мені цікаво, чому ми з чоловіком раніше не так часто відвідували Київ, коли сюди все ще можна було дістатися за 3,5 години, просто сівши на літак.
Ірено, вас називають «голосом України у Франції». За моїми спостереженнями, чи втрачають французи інтерес до війни Росії проти України? Минуло понад 3,5 роки.
Кожен з нас є обличчям України та її голосом, де б ми не були. Меседжі, з якими я та інші українці виступали у ЗМІ протягом багатьох років, впливали на громадську думку та формували її у правильному напрямку — це факт. І ми бачимо це в діях Франції. Якщо подивитися на «середню температуру» по Європі зараз, то Макрон перший, хто стоїть за нами.
Так, я продовжую виступати на французькому телебаченні, знаю достатню кількість журналістів та військовослужбовців. Я готуюся до кожного ефіру максимально ретельно, а не просто «висловлюю свою дорогоцінну думку».
З якими ганебними міфами про Україну вам досі доводиться стикатися за кордоном?
Про російськомовність. Наприклад, якийсь «експерт» приходить на французьке телебачення і каже, що в Харкові ВСІ розмовляють російською, а це означає, що вони проросійські. Я питаю: «Вибачте, а коли ви востаннє були в Харкові? Це було років 20 тому?! Бо я був там два тижні і розповім вам щось цікаве про воєнний Харків, як він живе, якою мовою розмовляє і чи «чекає» він росіян». Тобто, постійно доводиться доводити, що російськомовність не дорівнює проросійськості.
Звертаюся до всіх наших безцінних громадян за кордоном: навіть якщо ви виїхали з Маріуполя, ви точно мали можливість вивчити СВОЮ рідну мову майже за чотири роки. Ну, будь ласка, не соромтеся, зробіть щось зі сприйняттям. Для мене російськомовні українці за кордоном виглядають так, ніби вони добровільно навішують на себе клеймо: «Я раб. Я буду продовжувати добровільно розмовляти мовою раба. Мовою, яку мені нав'язали». Це дуже цікавий феномен «бід колонії». Є крутий стендап одного гаїтянина (пишу про це у статті в The Telegraph). Він каже: «Дивіться, дуже легко зрозуміти, чи був у вашому минулому якийсь факап. Якщо ваша країна називається одне, а мова, якою ви розмовляєте, інша, то це факап!» Наприклад, Мексика. Там чомусь розмовляють іспанською. У Конго чомусь розмовляють французькою. Тому, якщо ви не хочете бути людиною «зі слідами факапу» в Україні, будь ласка, розмовляйте українською.
Я також часто розвінчую міфи про надзвичайну «давність» російської культури, про те, чим ми відрізняємося від росіян. Вони нічого про це не знають — для них це все «туман, поля, таємнича слов'янська душа». Я все дуже детально пояснюю, наводжу приклади. Але треба віддати належне французьким документалістам і журналістам — коли вони знімають дітей, церкви, зруйновані пам'ятки архітектури — вони обирають найвдаліші ракурси. Адже можна зняти багато брудного та потворного — базари посеред міста, сміття… Французи намагаються показати нашу спільність з європейцями — дивіться, ось які розкішні старі будинки в Україні, а тепер їх спотворили росіяни. Дивіться, які тут чудові, гарно одягнені діти зі світлим волоссям — як ляльки! Коротше кажучи, все те, від чого пересічна європейська розумна душа здригнулася б від побаченого.
Тут, до речі, я також стикаюся з тим, що мої книги з героїнями, які мають екзистенційні проблеми, менш цікаві французам. Вони чомусь переконані, що ми повинні транслювати щось про нашу бідність, щоб пересічний європейський читач міг зрозуміти, наскільки заможно вони живуть. Однак рівень життя в Києві набагато вищий, ніж у багатьох місцях Європи. Чому мій чоловік так часто їздить сюди? Можливо, щоб смачно поїсти, піти на круту вечірку з високим рівнем обслуговування та чистими закладами. Для мене Київ зараз одне з найцікавіших і найкрасивіших європейських міст. Його знову не можна фотографувати. Всі журналісти, які приїжджають до нас з-за кордону, хочуть більшого. Бо наші люди справді приємні! Якось мені довелося застібати ланцюг, до якого руки не могли дотягнутися, і дівчата на вулиці з радістю допомогли мені. У Франції такого навіть уявити не можна.
До речі, про людей. Перебування у Франції дає унікальну можливість спостерігати за українцями з дещо іншої точки зору. Якими є українці сьогодні порівняно з тими, що були до війни?
З війною всі наші люди стали… якось людянішими для мене! І це так важливо. Я давно живу в Україні і пам’ятаю зовсім інший тип усталеної поведінки — коли навколо лише сердиті обличчя і ніхто тебе не вітає (ніби ти зараз попросиш у них грошей). Але щоразу, коли відбувалася Революція, люди ставали добрішими. А коли прийшла війна — вони це прийняли і стали зовсім добрішими. Сподіваюся, на все життя.
Особливе захоплення жінками, яким вдається залишатися такими красивими під час війни. Пару разів я була під обстрілом у Києві (у бомбосховище ходила лише час від часу, решту часу – дві-три стіни) і я знаю, як це – прокидаєшся, голова квадратна, живіт росте від кортизолу, обличчя опухле. Я не знаю, що роблять ці жінки, які тут майже чотири роки і виглядають так само добре. Це вражаюче! Постійні напади розхитують психіку, всім потрібно пити магній, мабуть, відрами. Або іншими підтримуючими речами. Так чи інакше – адаптивність українського народу вражає, і я відчуваю потребу підтримати свій народ – концертами, щоб вони кричали та танцювали, відкидаючи все погане. І пожертвами, бо всі концерти – на підтримку Збройних Сил. Це найменше, що ми можемо зробити.
І все ж війна змінює нас, а для деяких – безповоротно. У всіх українців вже є ті, хто загинув на фронті, або хто був чи досі перебуває в полоні…
Знаєте, я нещодавно отримала відгук від читачки про мою нову книгу «Він повертається в неділю», де один з персонажів на фронті. Вона сказала, що весь час думала про свого колишнього, який загинув. І звинувачувала себе в тому, що була дурною та гордою і не запитала, що йому потрібно. Що, якби вона купила йому прилад нічного бачення, і він би вижив? Що, якби… А тепер ця жінка каже, що відчуває вдячність, бо може читати про те, як солдати все ж мають своє життя на фронті — вони сміються з чогось, закохуються та будують плани на майбутнє. Читання також може бути способом побути з цією людиною, якщо ви ще цього не зробили, зазирнути в її повсякденне життя. І головним відгуком було те, що книга дає надію, попри різні складні теми, які вона описує — кризу шлюбу, професійну кризу жінки та цей внутрішній голос, який нас ниє.
І все ж, я завжди буду за те, щоб людська сутність і душа звільнилися від горя, яке переросло б у світлу печаль, а жалість до себе – у конструктивність і в те, що людина може зробити більше. Щоб стосунки, які зів’яли, поступалися місцем новим. Я завжди про це. І я завжди про це писатиму. Мені важливо, щоб у нашій непростій і тривожній реальності ця книга підтримувала мого читача, читачку.
Цікаво, що старше покоління письменників часто скептично ставиться до прози про війну, написаної у воєнний час. Вони кажуть, що цей досвід ще не був прожитий та осмислений.
Перш за все, я не хочу позиціонувати свою книгу як «книгу про війну». У тому сенсі, що я не військовий чи лікар, який безпосередньо там живе і може описувати події.
А все почалося з того, що ми розмовляли з Сергієм Жаданом у поїзді в Німеччині. Він сказав таку цікаву фразу: «Немає сенсу описувати події війни, все це задокументовано та знято на плівку. Це переживається через записи та щоденники людей, які там перебувають. Але є сенс досліджувати зміни, які відбуваються в людській душі під час війни». І, власне, ця книга досліджує ці речі. Я досліджую війну через повсякденне життя, жарти, через кохання солдатів та їхній чорний гумор.
Я не вони. Але в мене так багато близьких людей, які там є, і я щодня з ними спілкуюся. Вони в різних арміях, рятують життя та йдуть у наступ. Адже зараз у відкритому доступі вже є багато інтерв'ю із самими військовими, що дозволяє мені взяти звідти якісь важливі моменти. Що ж мені робити? Я звіряю кожну деталь і слово своєї книги з тими, хто зараз воює. Серед моїх знайомих і друзів навіть немає тих, хто демобілізувався – всі вони сидять на фронті без виходу.
Так, я чув і, можливо, навіть повторював за всіма іншими, що письменникам потрібно тримати дистанцію. Але! Скільки років цієї дистанції минуло? Чотири! Чотири кляті роки. Коли я це напишу? Ніхто не знає, скільки триватиме війна. Тому я пишу про те, що ми зараз переживаємо і що болить. Але… я не несу відповідальності за реакцію людей на цю книгу. Це також дуже важливо усвідомити кожному автору. Це страшно, бо це як випускати свою дитину у світ після закінчення навчання: ось тобі квиток, вперед.
І це лякає, бо сама книга, як ви самі згадували, містить багато тем-тригерів.
Я вже бачу, як люди скажуть про героїню книги: «Ця товстуха збожеволіла, закохалася в одруженого чоловіка», а хтось скаже, що вона погана мати. Хтось інший скаже, що всі українки за кордоном — «повії, які шукають легкого життя». І, навпаки, хтось скаже: «Як вона могла так довго жити в знущаннях? І лише початок війни спонукав її покинути такого нікчемного чоловіка?»
Є багато тригерів. Йдеться про відчуження військових, про посттравматичний стресовий розлад і про досвід людей з ампутованими кінцівками. «Я знову відчув себе в тій лікарні і пережив усе це, читаючи», – сказав один з моїх друзів, у якого ампутована кінцівка, читаючи цю частину. Я письменник без уяви — я беру чужі історії, «переробляю» їх і створюю живу, нормальну книгу зі справжніх історій.
Водночас у книзі є й військові сцени – не без цього. Є сни солдатів і багато побуту та гумору: що вони їдять, як жартують. Але я категорично відмовився описувати хід війни, бо мені надто набридло це по телевізору.
Які випадкові життєві зустрічі чи події допомогли вам дослідити все людське в нас під час такого нелюдського випробування, як війна?
Є багато історій. І дуже болісних. Мені постійно давав поради військовий, якого я не знав до війни і якого ніколи не бачив досі. Я кажу: «Ви ж прийдете на презентацію нашої книги, так?» А він відмовляється називати її нашою.
Були й дуже містичні моменти: я вигадую персонажа, а мій друг каже: «Як таке можливо? Ти описуєш хлопця віч-на-віч, я тобі колись покажу його фото, і ти насправді описуєш його життя». Цього хлопця вже немає, але він продовжує жити на сторінках книги. Бо в книзі саме він вижив. Ще один випадок стався, коли я сиділа в бібліотеці, писала і писала, і з'явився персонаж Матильда. Маленька дівчинка, якій 12 років, яка закохується в українського ветерана після війни. Вона уявляє, що він також має до неї почуття, але чоловік кохає дорослу жінку — він би не кохав дитину…
Я помітив флешбек з фільму “Леон-вбивця”!
До речі, так! Це так смішно, що вона спочатку з'явилася в моїй книзі як Матильда, а потім я зрозуміла, що в “Леоні…” є ще й солдат, і є ще дівчина, і є ще Матильда… Це сталося не навмисно. Але потім, коли я це зрозуміла, я поділилася цим з людьми, які були набагато молодшими, і вони сміялися, бо не знали, хто така Матильда з “Леона-вбивці”, бо їхнє покоління не дивилося цю стару школу.
Коротше кажучи, з цією книгою пов'язано багато речей. Але головне те, що це моя найкраща книга. Я можу покласти руку на серце, скільки років я над нею мучився, скільком редакторам я переміг, скільки разів переписував кінцівку.
Тож скільки?
Я переписувала кінцівку 16 разів. Стільки варіантів було! Тепер у мене навіть є завдання від психолога, що робити після виходу книги. Я проведу кілька днів на природі, якомога на самоті. І я спробую попрощатися з цією книгою, відпустити її. Бо вона вже житиме своїм життям, і я вже нічого не можу змінити – вона пішла до друку. Я можу відповідати лише за себе, за ту частину, яку я зробила. Все інше – читач сприйматиме як співавтор. І це будуть його емоції, його чи її асоціації. Це нормально, що це когось спровокує – кожен художній твір повинен. Інакше це жуйка «Love is».
Мене особисто зворушило те, що ви працюєте навіть з такими болючими підлітковими темами, як самоушкодження. Чи консультувалися ви з психологом, щоб ця тема не повторно травмувала молодих людей, які, наприклад, читатимуть книгу?
Психіатр консультував мене з питань самоушкодження. Але насправді це дуже особиста історія. Моя як матері. Багато моїх подруг також пережили це, а деякі досі переживають. Хтось мав такий досвід, коли був дітьми, а хтось мав його зі своїми доньками-підлітками. У мене був один такий момент масштабування (бо він постійно повторюється), і коли я прочитала уривок своїй фокус-групі — а це дівчата на реколекціях, половина групи заплакала. Тому що вони пережили такий досвід або самі, або зі своїми дітьми.
Варто знати: це минає. З'являється довіра. З'являється контакт. Тут дуже важливо реагувати, дізнавшись про факт самокалічення. Коли це сталося в нашій родині, моя реакція була інтуїтивною, але правильною. Без усіх цих «О Боже, давайте терміново біжимо до лікаря!». Саме ця терміновість і бажання батьків тягнути дитину до психолога ще більше травмує дитину, бо вона думає, що мати вважає її «психопатом», якоюсь «не такою» і що це потрібно лікувати. Це неправильно. Дитина повинна сама звернутися за психологічною допомогою. У моєї доньки був такий необхідний сеанс у психолога, бо був дуже складний період приблизно у 12 років. Зараз контакт кращий, як і ступінь довіри між нами – я це відчуваю і бачу. Дуже важко, і хочеться вірити, що той найважчий рік минув.
Коли дитина має досвід самокалічення, найголовніше для батьків — не засуджувати її. Я одразу припустила, що їй може бути так сильно боляче всередині, що для того, щоб допомогти звільнитися від цього болю, людина змушена завдавати собі фізичної шкоди. І тут можна пропонувати різне — навіть поп-культура щось пропонує. Під час перегляду серіалу «Джінні та Джорджія» я помітила епізод, у якому психолог дає дівчинці товсту гумку: «Можна одягнути гумку на руку, затягнути її та відпустити, якщо потрібно — це точно менш шкідливо, ніж порізатися та занести інфекцію». Я також одразу сказала, що порізи на тілі людини може робити лише хірург — у стерильних умовах та за невідкладними показаннями. Інакше можна занести інфекцію та може статися зараження крові. «Ось, я завантажила для вас картинку з Google — ви цього не хочете? Не робіть цього».
Ця сцена також описана в книзі, як і те, через що проходить мати. І тут є максимум співчуття. Тож, я думаю, ця книга знайде відгук у багатьох жінок, які виховують підлітків.
Підлітки – це зовсім інший світ.
Підлітковий вік надзвичайно важливий, бо це період, коли батьки можуть безповоротно зруйнувати та «поховати» стосунки зі своєю дитиною. Я пам’ятаю, що підліток – це людина, якій дуже боляче. Яка часто не розуміє, що відбувається. А моя донька вміє чітко висловлювати свої почуття: «Я зараз дуже зла, не розумію чому». Тоді я пояснюю, що це гормони. Загалом, мені легше спілкуватися з підлітками, ніж з молодшими дітьми – бо вони слухають музику, яку слухала я раніше, вони одягаються так, як я одягаюся для сцени. І як добре, що вони не слухають російську музику, а слухають Rammstein, інакше у нас були б проблеми ( посміхається ).
Повертаючись до початкової думки, підліток – це той, хто страждає. Батьки та вчителі, якщо ви зараз мене тут читаєте, спробуйте поставити себе на їхнє місце. Підліток може «цькувати» в класі та бити інших. Часто не тому, що він злий і жорстокий, а тому, що його б'ють у сім'ї або він бачить побої. І це єдиний спосіб спілкування, який він знає. Будь ласка, спробуйте зрозуміти – коріння, як правило, в сім'ї. І саме ви, вчитель, можете стати для такої дитини ЗНАЧИМИМ ДОРОСЛИМ, якому вона довіриться, який допоможе їй позбутися болю.
У мене була вчителька, яка стала для мене опорою та дорослою людиною — вона була моєю вчителькою малювання. Я досі думаю про неї! Я безмежно вдячна Наталії Петрівні. Серед моря інших людей, які намагалися мене принизити та сказати, що «я ніхто, і моє ім'я не має значення» просто тому, що я лідерка, саме їй я могла розповісти все, не боячись осуду. І вона сприймала мене як нормальну людину, а не за звичним принципом «сама винна».
Підлітки будуть вдячні вам за вашу підтримку та довіру все своє життя, навіть якщо у них немає розуміння в родині – вони все одно шукають когось, на кого можна спертися. Дивіться на кривдника як на людину, якій справді потрібна допомога, співчуття, підтримка та серйозне прийняття. У вас все вийде суперчудово.
Ірен, за освітою ви викладачка французької та англійської мов і літератури. Але ви жодного дня не працювали в університеті. Чому так сталося?
Я досі викладаю! Це безкоштовний курс для підлітків про навички письма та творче мислення. Річ у тім, що я викладаю те, що люблю і вмію робити. Я б із задоволенням викладала французьку. Хоча літературу – ні. Але мені все одно більше подобається викладати людям, які хочуть створювати літературу. Я вважаю себе «природженим учителем»: я хороший учитель і пояснюю так, щоб УСІ могли зрозуміти. І я обожнюю професію вчителя, це надзвичайно важливо. Повага всім вчителям! Головне – любити свій предмет – тоді це стає заразним, і діти теж починають його любити. А якщо ти ще й маєш харизму і є цікавою людиною – навіть останній гуманітарій полюбить твою математику! Випадкова людина не може бути вчителем.
Якщо у вас є сумніви, що ви не любите або перестали любити свою професію, будь ласка, киньте її. Якщо ви вже ненавидите цю школу, терпіти не можете того директора-гадюку, зміна професії стане рятівним колом і, найімовірніше, принесе вам більше грошей.
Багато вчителів втрачають ту пристрасть, про яку ви говорите, саме через порожній гаманець…
Так. І все ж, можна спробувати знайти рішення: приватні школи, розробка авторських курсів, відеоуроків, монетизація YouTube-каналу, коротких відео в TikTok та доходів від реклами. Потрібен креативний підхід та бажання розвиватися. Я щиро бажаю нашим вчителям бути багатими людьми, бо це найпотрібніша професія на Землі, і вона не повинна бути благодійною. Держава повинна робити все, щоб вчителі заробляли більше, набагато більше.
Чого ви намагаєтеся уникнути (свідомо чи підсвідомо) у вихованні своїх дочок, від чого ви самі отримали травму в дитинстві через ставлення ваших батьків?
Багато з цього трапляється з нами, дорослими, «автоматично». Але, наскільки я розумію, моя мама рідко казала мені «Я тебе кохаю», тому я намагаюся говорити це своїм дітям якомога частіше. Так само, як моя мама не казала мені «Ти гарна», я кажу своїм дітям, і часто. І мої батьки також не особливо підтримували творчі речі — вони казали: «Так не буває». Навпаки, я розповідаю своїм дітям все, щоб вони повірили в себе.
Однак я переконана, що підсвідомо в усьому є щось надзвичайно хороше, бо інакше моя донька не сказала б мені: «Ну, звісно, я не можу бути такою ідеальною, як ти». І це теж звідкись береться. Бо немає можливості, і я можу сказати, наприклад: «Але я була відмінницею». Бо для мене було справді важливо бути найкращою в класі, мати найкращі оцінки. Я страждала, коли була «другою». Я усвідомлюю, що в мене «синдром відмінниці», бо я рідко буває задоволена собою. І я дуже не хочу, щоб мої діти успадкували цей синдром – бо йдеться про те, щоб робити щось найкраще, щоб твої батьки хвалили тебе, любили тебе більше за твої досягнення.
І тепер я своїм сорокарічним мозком усвідомлюю, що це така материнська любов – казати «Не хизуйся» або «Тобі потрібна лише п’ятірка», бо вона хвилювалася, що в мене все буде добре. Але дитина сприймає це інакше – як брак емоційного тепла.
І якщо мене в дитинстві тримали суворо, то я, навпаки, «розпущена» мати. І в цьому є свої переваги. Наприклад, мої доньки радше запрошують друзів провести час у нас вдома, ніж шукатимуть пригод у сумнівних місцях. Вони довіряють мені, бо мають свій власний простір, і я ніколи не вторгаюся туди без попередження.
Як вам вдається зберегти українську ідентичність Кори та Кая? Можливо, вони вивчають українську мову чи історію з репетиторами?
Я не з тих супермам, які заповнять увесь графік репетиторами — у державній французькій школі вони дуже зайняті. Мої доньки слухають українську музику, читають українські ресурси, слухають українські новини — і це з їхньої власної волі. Я купую їм цікаві книжки українською мовою. Вони часто проводять канікули в Україні і завжди хочуть повернутися до Києва. Мої доньки мають повністю українську ідентичність. Якщо їх запитати «Хто ви?», буде лише одна відповідь: «Українка». І лише на другому місці «американка», бо їхній тато американець. Вони не вважають себе француженками — вони розуміють, що вони експати.
Не скажу, що мої доньки люблять читати — вони ж цифрове покоління. Можна сумувати, можна шкодувати, але я просто сподіваюся, що колись вони зрозуміють, що читання — це круто. Я так часто їх про це чіпляла. Я навіть змушувала. Але вони здебільшого читають програмне забезпечення, і це переважно французька література. Як у старому анекдоті: у лікарів хворі діти, у вчителів — дурні. А письменники не люблять читати.
Ви також не втручаєтеся в процес навчання Кори та Кая?
Ні! Я не контролююча мати. Я неохайна, хаотична. Я можу допомогти їм з тим, у чому сама добре розбираюся – творчими проектами. Наприклад, ми з донькою ходили на керамічний майстер-клас, і її доповідь та творіння вразили всю школу. Я також можу підкидати ідеї! До речі, у старшої теж є справді класні ідеї – вона творча людина. Вона займається лише тим, що їй цікаво. А молодша любить сама заглиблюватися в суть і буде сидіти і розуміти предмет, поки сама його не зрозуміє.
Які особливості французької освіти вражають вас?
Французька система освіти нагадує мені українську. Вища освіта безкоштовна, але вступити до престижного закладу — такого, скажімо, як École polytechnique (Політехнічна школа) — надзвичайно важко. Конкуренція настільки жорстка, що люди навчаються окремо два роки, щоб мати шанс вступити. Наприклад, чоловік платить 16 000 євро на рік за підготовчу школу свого старшого сина. Звичайно, можна подати документи до менш престижного закладу — наприклад, Сорбонни (так, у Франції математичні факультети престижніші!). Туди можна вступити одразу після школи, якщо мати високі бали.
Що мене особисто захоплює, так це те, як дітей у французьких школах навчають бути толерантними. Одного разу діти повернулися додому дещо шокованими після уроку про ЛГБТ: «Мамо, уявляєш, є країни, де тебе можуть побити камінням за те, що ти закохався в дівчину?» Їм показують відеозаписи весіль чоловіків і жінок — «Таке теж буває, і це нормально». Добре, що дітям показують правду про світ і про те, яким він є, і кажуть, що агресія щодо вибору інших людей — це не нормально. Ти не диктуєш іншим, як жити, і ніхто не має права диктувати тобі.
У пісні « Визиви » ви транслюєте цікавий меседж: якби мені знову було 17, я б робив усе те саме, крім одного: «Я б не слухав російський рок». І справді, чому українці десятиліттями транслювали тотальну культурну залежність від Росії, наші артисти прагнули запрошень виступати в Москві! Навіть ви з Сергієм Жаданом цього не пропустили.
Ми домовилися поїхати туди, коли наші книжки перекладали російською. У нас був чудовий друг, Гриша Охотін. У нього цікава історія — він приїхав до Львова, закохався в офіціантку, вивчив українську, поставивши собі місію: я буду перекладати українських письменників і тягнути їх до Росії, щоб кацапи бачили, що українці думають про світ і про них зокрема. Тож ми були в Москві в рамках якихось Гришиних проектів. Але, слава Богу, ця наша історія з виступами в Росії тривала недовго. Ми не пішли і не сказали всім з пафосом: «А ми все одно працюємо з Москвою!».
Знаєте, не так вже й погано було, коли наші артисти їздили до Росії та співали там українською, бо в них не було нормальної власної музики. Культурний експорт — це не так вже й погано. Біда була, коли наші артисти почали все частіше співати російською у своїй країні. Я це розумію, з надією, що вони вийдуть на цей ринок. Але насправді вони на цей ринок не вийшли, а натомість слухачів бомбардували тоннами цього російськомовного лайна. Було також сумно, коли я почув, що «українська мова мертва, глянці на ній не купуватимуть».
І навіть зараз люди продовжують слухати деяких російських реперів, російську музику, Земфіру, Меладзе…
І слухають їх навіть під ракетним обстрілом. Або ось ще один — найпопулярніший дитячий YouTube-канал у 2025 році в українському сегменті — це «Маша і Ведмідь». І саме Росія щороку отримує від нього мільйонні прибутки.
Незрозуміло. Для мене це парадокс. Зробіть своїй дитині послугу: нехай вона розмовляє англійською, а не російською! Нехай дивиться дитячі англомовні програми та канали, а не якусь погану Машу та Ведмедя, де вона ходить у кашкеті офіцера НКВС. Мультфільми також прищеплюють ідентичність. Попкультура взагалі найсильніший «пропагандист».
Окрім ненависті, у мене немає жодних сентиментів до російської мови. Можливо, це також залежить від родини. Наприклад, я виріс в україномовній родині і страждав від глузувань у Черкасах. Але я вижив!
Або можна зробити як в Ізраїлі: вони йшли до мети імперативно: «Більше жодного їдишу, ніде. Давайте розмовляти івритом. Нехай цієї мови не існує ніде, окрім як у книжках — це не має значення. Не знаєте івриту? Вивчайте! А вдома розмовляйте, як хочете». Загалом, я проти насильницьких методів — вони призводять до протестів. Але як з цим боротися? Це має відбуватися за бажанням і свідомістю кожної людини: ви виховуєте або потенційного раба, або вільну людину. Можна навчити дитину російської, але тоді вона повинна знати, що це іноземна мова. Бо інакше мені шкода дітей, які зараз не обирають цю мову, а їхні батьки ліниві, несвідомі та безрозсудні. А може, їм бракує гідності. А тепер прибіжать ті, хто каже: «Мій чоловік воює». І я хочу їм сказати: «Добре. Тоді спочатку перейдіть на українську, ваш чоловік воює за Україну, а не за Рязань».
Люди недбалі, думають, що мова — це щось неважливе. Але вона більш ніж важлива. Ми не ненавидимо тих, хто сам розмовляє російською, але слізно просимо їх не калічити цією мовою своїх дітей. Це ваше майбутнє! Зробіть так, щоб вони були гордими громадянами, а не казали: «Ну, так сталося, у нас спільна історія, і в мене була російськомовна сім'я». Ви справді хочете, щоб ваша дитина запам'яталася вам як російськомовній мамі? Чи як крутій мамі, яка формує незалежну людину? Оберіть: «Машу і Ведмедя» чи нормальну, здорову європейську людину.
«…Мені шкода дітей, які зараз не обирають цю мову, а їхні батьки ліниві, неусвідомлені та неуважні. Або, можливо, їм бракує гідності».
У своїй роботі ви не боїтеся використовувати нецензурну лексику, і вас за це іноді ненавидять. Як молодь, яка вийшла захищати незалежність НАБУ та САП, пишучи плакати з нецензурною лексикою. Вони казали, яка ганьба, у нас таке «некультурне» покоління…
Ненависники ненавидітимуть. Якщо лайка — це причина, чому хтось не читає книгу, то є багато класичних творів без лайки, але я не наполягаю. Як автор, я транслюю пряму мову персонажів такою, якою вона є. Не думаю, що солдати на фронті сідали ось так і казали: «Скажіть, будь ласка, колего, чи не здається вам, що час ліквідувати росіян із сусіднього десанту?»
Лінгвісти мене підтримають: є сленг, є арго та багато соціальних рівнів використання мови.
Підлітків також не варто соромити за лайку: вони дуже протестують. Чим більше дорослі чи вчителі забороняють їм використовувати щось як погане, тим цікавіше це для них стає. Краще не боятися «забруднити руки» та аналізувати походження цих слів на уроці, шукати спільнокореневі слова. Дізнайтеся, в яких мовах такі слова взагалі можуть не вважатися лайкою. Діти вважатимуть вас мудрою людиною, а не лицеміром. Не боріться з загальноприйнятими вітряками! Все ж діти будуть лаятися, якщо захочуть, а ваш «привид» може бігати за ними скільки завгодно.
Я теж нормальний український інтелектуал: я пишу пісні з цією жахливою лексикою, і в моїх книгах персонажі також лаються – бо це правда, це життя. А автор зобов’язаний зображати життя таким, яким воно є.
У нещодавньому інтерв'ю ви говорили про сміх як про секретну зброю людини. А крім цього, чи є щось ще, що ви вважаєте особистою секретною зброєю, що допомагає вам рухатися вперед і долати перешкоди?
Насправді, я людина, якій бракує рівноваги. Я стрибаю, стрибаю, стрибаю, а потім можу впасти, лягти в ліжко і дивитися серіал, пускаючи слинки.
Коли я хочу перезавантажитися, ми з чоловіком орендуємо будиночок на природі. Навіть тоді я не беру з собою собаку — просто гуляю і дивлюся на нетуристичне море. Люди зводять мене з розуму. Я навіть відмовилася йти на весілля, бо відчуваю, як важко тепер буде спілкуватися з незнайомцями. Я відновлююся, коли залишаюся сама: лягаю під деревом десь і читаю книгу. Я уповільнюю свій мозок. І я постійно вчуся приділяти собі час.
Поділитися цією статтею
Источник: www.osvitoria.media
